摘要：一冬季到来的日子,西烟镇总会给人一种落寞惆怅之感。这个地处北方的无名小镇,春夏季很短。秋季一过,便雪花飞降。它的地理位置并不处在版图最远端,不会像“黑河”或“北极村”那样,被很多人熟知,地图上也很难找准它的位置。但最近几年,这里因大面积种植人参而声名鹊起。幽寂荒凉的外表之下,活色生香成了它真正的内里。大型超市、宽阔广场、商务酒店、麻将馆、彩票站应运而生。一天停靠一次的绿皮火车载着从远方赶来的“淘参客”,在收获季蜂拥而至。更为特别、更令人匪夷所思的是,一所“艺术学院”和一所“轻工学院”,也在它的管辖范围(据说是招商引资结出的硕果)。这两所三流学院虽性质隐晦不明,学费昂贵,但每年从各地招收的数千名新生的涌入,输血一样,给这北方小镇带来丰沛的活力……但不管怎样,如果你在冬季光临此地,不管是在离去的路上,还是正准备抵达,心里总会难免生起一种莫名的惆怅——就像此刻,坐绿皮火车来西烟镇赴任的警官杨渡一样。