摘要：张炜在散文《呜呜地哭了,绝望了》中,讲述了一个有关高尔基的故事:高尔基写小说,却深深爱诗。这个老头子在家里写了好多诗,只是不好意思拿给人看。有一次忍不住,就交给当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基,就是那个很狂妄的写“阶梯诗”的诗人。马雅可夫斯基看着看着,竟然气不打一处来,忘了面前是一个伟大的人物。他斥责高尔基说:这个句子怎么能这样写?这写的是什么东西?不行不行!话说得不留余地,批评得毫不留情,但对方竟然连一点声音都没有。他抬头一看,这才发现,高尔基正用大拇指抹着眼泪——老人呜呜地哭了!张炜写到:这是羞愧的眼泪,绝望的眼泪,是“命里八尺,难求一丈”的眼泪……